男たちはトイレへ

 こんな夢を見た……。

 どこかの、ひと昔まえの感じの大きなホテル。その中の会議室のようなところで、おれは複数の中年男たちといっしょに、なにかの講義を受けていた。

 句作か絵の勉強会らしい。なにかの番組にそんなのがありましたなあ。

 おれはヘタな俳句を作り、ヘタな絵を描いたが、案の定、講師に酷評された。

 その翌日のような設定になる。

 ホテルのはずが、警察署のような部屋が一画に設置されている。やはり男女の警官たちがなにか事務作業をしていた。

 その中で、1人だけ目立つ人物がいた。

『こち亀』の本田巡査だった。かれだけが、原画やアニメのような状態で存在する、一種異様な光景。

 かれも、もくもくとデスクワークをしている。バイクに乗ってないのに鬼の形相である。

 いつのまにかおれは交通機動隊の青い制服を着ていた。どうやらかれの部下、後輩という設定のよう。

「おはようございます」

 おれは多少ビビりながらあいさつする。

「 ああ、おはよう」

 ひと通り周辺をほうき掃除して、その場を離れようとすると、いきなりかれに上腕をつかまれた。

 そして、ささやくように、

「ありがとう」

  と、怖い顔のまま言われた。

 おれはトイレに駆け込み、放尿する。

 べつにビビったわけではなく、急に激しい尿意に襲われたからである。

 トイレでは、男たちが童心に帰って、大放尿大会を開催していた。

 ……そんなところで目がさめた。