逆、開かずの間？

　しかし、わたしもうらみごとばかり書いてきたから、ロクなことがないんでしょうなあ。

　探せばけっこう、自分でもできそうな仕事あるんですよねえ。

　だからとりあえずやってみますわ、その前の段階の、面接の段取り。

　……。

　それはともかく、ちょっとここで話題、変えます。

　むかし、そーだな、１５～２０年くらい前かな、ゼット（過去記事、参照していただくとわかりやすいかと思います）が、都内の某Ｏ・Ｇ病院に入院していたんですよ。

　で、わたしは、その見舞いに行ったわけです。

　もともと、アール（過去記事参照してください）に聞かされて、個人的に行ったわけなんですけども。

　けっこう有名な病院らしくて（ちなみにその病院は今でも健在なそうです）、

　わたしも探してすぐわかりました。

　わたしも、見舞いに来てもらえることはけっこうあっても、逆の立場は、ほとんどなくてね。

　で、見舞いに行ったら、ゼットはたいそう喜んでくれて、うれしかったですわ。

　それで、かれは結構、ヘビースモーカーでして、さっそく喫煙所に行こうってわけです。わたしはタバコあまり吸いませんけど、まあかれがそう言うんならって思って、付き合いました。

　そしたら、かれは外出許可が下りてるらしく、

「ちょっと病院の外、出ようぜ」

　と言ってきました。

　まあそりゃ四六時中病院にいれば外に出たくもなるだろう、とわたしも思って、いっしょに外に出たわけですよ、かれも病衣から私服に着替えて。

　で、ふたりでその辺を散策してたわけです。

　やおら目に入った、早い時間から営業している居酒屋に、かれが目をつけて、

「ちっと入ろうや」

　と、玄関をガラガラ開けて入っていくんですよ。

　べつにあっけに取られて、っていうほどでもないでしたが、

　わたしもいちおう、

「おいおい、いいのかよ？　おまえ入院中なんだろ。酒なんか飲んで」

　と言葉をかけましたが、「いいんだよ、飲もうぜ」って。

　まあ、結局それで少し飲んで、また病院に帰ったんですけど、かれの病室の向かいの病室が、ドアは空いてるんですけど、妙に暗いんですよ。照明はついてるはずなのに。大部屋でしたがね。

「あれ？　さっきは気づかなかったけど、妙に向かいの病室、暗いね。たまたま今、入院患者がいないってことか？」

　って、かれに訊いたら、かれはおもむろに、妙な笑いを浮かべて、言ったんですよ。

「う～ん、今はたまたま空室かもしれねーけど、そのうちまたすぐ入ってくるよ。末期症状の患者が」

「え？　どういうことよ、それ？　集中治療室っぽくも見えないけど」

「いや、そういうことじゃなくてさ。おれも他の患者に聞いたんだけど、開かずの間、なんだってよ、その向かいの部屋」

「え？　開かずって今、開いてるじゃん」

「だから、逆の意味。「死神の仕事が空かない部屋」って、こと」

　……なるほど。

　そう教えてくれたゼットも、もうこの世にはいません。

　ゼットは今、思い返してみるに、良い友人でした。

　あらためて冥福を祈らせてください。