浮かんだ顔

　またもわたしの小学校シリーズ、第４弾です。
　
　えっ？　いいかげんしつこい？　まあそうおっしゃらずお付き合いくださいな(笑)
　
　なぜか小学校二年生の時が比較的多いです。

　
　……兄がいた。むろんわたしの。
　
　その兄と同学年の児童がいた。名を仮にＺとしておく。
　
　ゼットは、兄と特に親しかったというわけでもなかった。
　
　そしてこれまたどういうわけか、わたしはそのゼットに一、二度からかわれたかいじめられたかした記憶が、おぼろげながらある。　いや、それを今でも恨んでるということではない。そんなことがあったから、少しは印象に残っていた、ということだ。
　
　とにかくそのゼットが、週末の休みか夏休みだか覚えていないが、家族旅行で、とある温泉に出かけたらしい。
　
　そこで惨事は起きてしまった。
　
　その温泉は混浴ではなく、まあ、ある意味、当たり前だが、性別で湯殿が分かれている。
　
　家族はみな風呂を済ませ、それまで遊びほうけていたのか、ゼットだけが残った。

(ここから先は、わたしの想像も多分に含まれることを、あらかじめおことわりしておく)
　
　ゼットが湯殿に向かおうとすると、番頭だかに呼び止められた。

「今、男湯は清掃中でして。申し訳ないんですが、女湯にどなたも入っていらっしゃらないようなので、そちらにお願いできますか？」
　
　と言われたのかどうかわからないが、とにかく女湯に入ってくれと頼まれたらしい。
　
　大人の男だったらうれしいハプニングを期待して、いそいそと女湯にとびこむかもしれない。
　
　しかしそこはまだ、いたいけな、はずかしがりやの小学生の男の子。
　
　いやいやながら、おそらくは、逆らえずに入ったのではあるまいか。
　
　しばらくして、ゼットが風呂場で遺体となって発見されたそうである。
　
　死因は心臓麻痺だったらしい。
　
　それは、翌日くらいの某有名新聞の、片隅に掲載された。
　
　そのことから１週間くらい経ったころ。
　
　わたしの教室から一番近いトイレの小便器の壁に、男性の顔を思わせる模様のようなものが、浮かび上がって、しかも落とそうとしても、なかなか落ちなかったらしい。

「死んだゼットに似ている」

「そうだ。きっとあれは、若くして死んでいった、くやしくて死にきれないゼットの幽霊のしわざだ」
　
　などのうわさが飛び交った。
　
　しかしそれだと矛盾が出てくる。
　
　ゼットは前述したように、わたしの兄と同い年であって、わたしとは学年が違うのだ。
　
　従って、わたしの学年のトイレに化けて出るとしたら、おかしくなってくる。
　
　ちなみにわたしと同学年にゼットの弟、妹がいる、というわけでもない。

　
　きっとまた誰かの悪質ないたずらだったんでしょうな。
　
　おそらく、家から親父さんのカーワックスでも持ち出して、描いたんだろう。
　
　デッサンは、妙に小学生にしては、うまかったような気もしたが。
　
　それにしても、おれが通ってた学校、こーゆー(悪質ないたずら好きな)ヤツ多かったなー。あー嘆かわしや。
　
　……とゆー、おハナシ。
　
　お粗末でげした。しかしおどけてるわけではなく、すべて実話です。
　
　私事で恐縮ですが、この場を借りて(いまさらながら、ですが）謹んでゼット氏のご冥福を祈念させていただきます。