ある嗜好品

　こんな夢を見た……。

　だだっ広い平地に、大型トラックかあるいはトレーラーの、荷台コンテナのようなもの。どうやらわたしはそこで寝泊まりしてるらしい。

　周囲はみどりの山々に囲まれた、いかにも空気のおいしそうなところだった。

　ここで生活しているのと同時に、わたしは、二、三人の人たちと何か作業めいたことをしている、というのがこの世界での日常のようだ。

　わたしはその人たちの目を盗んで、仕事そっちのけで自分の寝床に再びもぐりこみ、どこかに小銭が残ってないかと、そのへんをあさった。

　ふとんの間からガマグチが出てきて、その中に百円玉がいっぱい詰まっていた。

「しめしめ。これでアレが買える」

　ほくそ笑んだ。アレとはおれの、ある嗜好品のことである。そんなわたしに、迷惑そうな目を向ける、その二、三人の人たち。

　もうひとつ。

　車を運転している。

　ある場所に着いた。周りの風景などは、もう記憶の外。(余談ですが、昔、読んだ阿刀田高先生の｢ナポレオン狂」に｢恋は思案の外｣という短編小説が収録されてました。おしゃれなタイトルだな、と感心しました。エラそうで申しわけないんですが。タイトルもそうですが、中身ももちろんおもしろかったです）

　そこで、すでに他界して久しい、わたしの父と友人のエル(仮名）二人に会った。

　二人とも、やたらと陽気で饒舌だった。

「夢の中において、現実世界ですでに亡くなっている人は、得てして無口なものである」

　昔、読んだ夢占いの本に、そういった意味合いのことが書いてあった。

　それはともかく、わたしにとって楽しい語らいだったので、いつまでもこうしていたいと思った。

　だが、無情（だれが？）にも、目がさめて現実世界に引戻されるわたし。

　ところでこの二人には、ある共通点がある（クダランしゃれのつもりではなくて）……いや、あった。

　それはわたし同様、ある嗜好品が大好きだった、ということだ。

　え？　それは何かって？　それはヒ・ミ・ツ！（「めぞん一刻」の（なぞめいた）登場人物、四谷氏ふうに）

　失礼しました。